Мы собирались с любимыми музыкантами время от времени, ставили микрофоны и отдавались взаимодействию. И вот ещё одна такая сессия была запланирована, и за несколько дней до неё я решил пойти на концерт группы «АукцЫон». Стоял я на улице в очереди в концертный зал и увидел Юру Парфенова, который вышел покурить перед выступлением. Мы уже были знакомы, поэтому я с радостью подошёл к нему и у нас завязался разговор. Между делом я сказал ему что-то вроде: «А мы тут на днях собираемся поиграть с ребятами, если хочешь — присоединяйся, мы будем рады». Неожиданно через несколько дней Юра позвонил мне и сказал, что придёт.
И вот мы собрались все вместе и начали играть. Как всегда и бывает в таком музицировании, мы находились в живом процессе звукового и энергетического взаимодействия и довольствовались радостью от просто самого факта игры друг с другом, не думая о результате. Возможно, эта музыка была и есть лишь предлогом для появления той радости, которая была, когда мы просто обнимались и рассказывали друг другу истории на улице между музицированием.
Этими словами я, конечно же, не обесцениваю то, что получилось, напротив — оно получилось лишь потому, что никто ничего не ждал, все желали только слушать и слышать. В этом не было, скажу намеренно гиперболизировано, композиторской диктатуры и не было ощущения, что чьё-то музыкантское эго подавляет голоса других. В этой свободе вся суть, вся красота, и поэтому самые тёплые воспоминания и тут же слёзы уже сейчас, в 2025 году.
Мне даже сложно сказать, почему каждый раз, слушая четвёртую часть первого раздела альбома, меня бросает в слёзы. Звук трубы Юры, особенно последняя его фраза в кульминации, будто пронизывает меня насквозь. В этом как будто есть всё, но что именно меня так трогает, я так и не смог сам себе объяснить. В любом случае это очень личная музыка, потому что сам я слушаю её с 2022 года. Она пережила со мной много разного, пережила и уход Юры. Теперь пришло время поделиться ею с вами.
Аркадий Пикунов
From time to time, we would gather with our beloved musicians, set up microphones, and surrender ourselves to interaction. And another one of those sessions had been planned, and a few days before it I decided to go to a concert by the band Auktyon. I was standing outside in line for the venue and saw Yura Parfenov, who had stepped out for a smoke before the performance. We already knew each other, so I gladly approached him, and we started talking. In passing, I told him something like: “We’re getting together to play with the guys in a few days — if you want, join us, we’d be happy.” Unexpectedly, a few days later Yura called me and said he would come.
And so we all gathered together and started playing. As always happens in this kind of music-making, we found ourselves in a living process of sonic and energetic interaction, content with the simple joy of playing with one another, without thinking about the result. Perhaps this music was — and still is — just a pretext for the appearance of the joy we felt when we simply hugged and told each other stories outside between the playing.
With these words, I am of course not diminishing what we achieved. On the contrary — it turned out the way it did precisely because no one expected anything, everyone only wanted to listen and to hear. There was none — let me deliberately exaggerate — of the composer’s dictatorship, nor the feeling that someone’s musical ego was suppressing the voices of others. In this freedom lies the whole essence, the whole beauty, and that is why the warmest memories — and the tears — are already here now, in 2025.
It is even hard for me to say why, every time I listen to the fourth part of the album’s first section, I burst into tears. The sound of Yura’s trumpet, especially his final phrase at the climax, seems to pierce me through. It feels as if everything is in it, but what exactly moves me so deeply — I still haven’t been able to explain to myself. In any case, this is a very personal music, because I have been listening to it since 2022. It has lived through many things with me — including Yura’s passing. Now the time has come to share it with you.
Arkady Pikunov