Я согласился. Из нескольких десятков страниц я выбрал то, что показалось мне самым “главным”, а потом сгруппировал эти словесные блоки таким образом, что из них сложился “сюжет”, маршрут путешествия. И я написал на этот текст 50-минутное сочинение “Диалог. Опера для одного голоса”. Голос Гены, произносящий все эти банковские слова, стал невидимым проводником, ведущим единственного героя сквозь лабиринты виртуального мира. А герой – молчит.
Премьера (она же рекламная акция) состоялась в Экспоцентре в Москве. Количество журналистов, приехавших “осветить” это событие, не поддавалось исчислению. Буквально все телеканалы, радиостанции и газеты сделали об этом репортажи, а в нескольких печатных изданиях появились статьи с музыковедческим разбором. Вот такая музыкальная жизнь была в Москве в середине 90-х.
Прошло много лет. И я подумал, что было бы здорово издать эту вещь. Тогда, в 95-м, она не была записана так, как мне бы хотелось. К счастью, мои файлы, пролежавшие на полке 25 лет, были в полной сохранности. Я поработал с этим материалом с помощью современных студийных технологий и добавил туда ещё кое-что “невиртуальное”. В новой записи приняли участие два уникальных музыканта: басист Сергей Калачёв “Grebstel” и скрипачка Ася Соршнева. И теперь – и этот “сюжет”, и эта музыка выглядят как сказка из другого мира. Мира, который был таким реальным. Мира, который рухнул. Мира, в который мы никогда не вернёмся.
АБ, ноябрь 2022
So, I said yes. Of dozens of pages I selected fragments of the text I found the most “essential”, and arranged those text blocks in a way that presented a “plot”, a travel route of sorts. I wrote a 50-minute composition to that text. The title was “Dialog. An opera for one voice.” Gennady’s voice pronouncing those banking phrases became an invisible medium taking the plot’s only character through the labyrinths of the virtual world. And the character himself is silent.
The premiere (which was also the advertising campaign) was held at Moscow Exhibition Centre. The journalists having come to “cover” that event were countless. Literally, it was on nearly all television channels and radio stations, and in all newspapers. Some papers even published professional musicological analysis. That’s what the mid-1990s contemporary music scene in Moscow looked like…
Many years passed since then. And I thought that it would be great to have this music recorded and released. Back in 1995 I didn’t record it the way I wanted. Luckily, my files were completely intact after having spent 25 years on the shelf. I applied some 21st century studio technologies to this material and also added some “non-virtual” elements: tracks recorded by two great and unique musicians – bass player Sergey “Grebstel” Kalachev and violinist Asya Sorshneva. Now – this story and this music look like a fairy-tale from another world. The world that was so real. The world that collapsed. The world we will never return to.
AB, November 2022
Translation by Helen Borodina / AB